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1. Les fluctuations du « terrorisme » dans les repré-
sentations et images historiques 

L’extension sémantique du concept « terrorisme » est autant 
controversée que le concept lui-même. C’est évident si l’on analyse 
l’emploi du terme « terrorisme » dans des contextes précis en évaluant 
les discours sur des actes concrets de violence politique. Nous com-
mencerons cet article sur l’attentat contre Carrero Blanco, chef de 
gouvernement sous la dictature franquiste et bras droit de Francisco 
Franco, commis par l’ETA le 20 décembre de 1973, par quelques 
réflexions sur l’évaluation des évènements historiques et les termes 
que l’on emploie pour les étiqueter ou les évoquer dans des discours 
fictionnels ou historiographiques. 

Aucune personne raisonnable ne considérerait de nos jours l’attentat 
contre Adolf Hitler le 20 juin 1944 comme un acte de terrorisme. Or, 
les membres du complot qui conduisit à l’attentat finalement manqué 
contre Hitler ont été considérés comme des « traîtres à la nation » dans 
l’Allemagne post-nazie des années 50 – une perception qui ne changea 
pas avant les années 1960 avant de se transformer totalement dans 
l’Allemagne réunifiée1. C’est à partir des années 1990 que l’officier de 
la Wehrmacht Claus von Stauffenberg, un des conspirateurs, fut consi-
déré comme un héros et une icône de la « résistance allemande contre 
le nazisme ». Cette anecdote montre la variabilité de la représentation 

1.  Frei, 133 ; Eser, « Asesinato...».
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et de l’évaluation des évènements et des figures historiques : dans le 
cas de Stauffenberg, on passe d’une image hégémonique de traître à 
celle de héros de la nation. Que le même Stauffenberg ait salué de 
manière euphorique la révolution nationale proclamée par Hitler et 
qu’il fût pendant des années un acteur actif du régime nazi ne trouble 
pas son image héroïque et positive, qui est aujourd’hui un point fixe 
dans la mémoire collective de l’Allemagne. Cette image a été confir-
mée, reproduite et popularisée dans des films comme Die Stunde der 
Offiziere (L’heure des officiers, 2003), Stauffenberg (2004), mais aussi 
dans la production de Hollywood Valkyrie (2008), avec Tom Cruise 
interprétant Stauffenberg. Un même événement historique fait l’objet 
de différentes représentations et évaluations avec le temps : dans un 
certain contexte, on évoquera ainsi un « terroriste », et dans un autre 
un « héros » ou un « guerrier de la libération ».

L’évolution de la représentation et de l’évaluation de l’attentat 
ainsi que de ses auteurs correspond à la transformation des jugements 
historiographiques, des concepts historiques et de leurs usages. Les 
mots utilisés pour décrire et juger des évènements historiques ne sont 
pas non plus exempts de transformations, comme on peut le constater 
dans le cas du concept du « terrorisme », dont le signifié et l’emploi 
ont changé au cours des dernières années et dans le contexte du défi 
du « terrorisme islamiste ». L’histoire contradictoire du concept et de 
son emploi dans divers contextes historiques font que définir le terme 
« terrorisme » et son concept « voisin », « terreur », constitue un réel 
défi2. Les contradictions ou ambivalences sont évidentes, surtout 
aujourd’hui, où le concept est utilisé pour désigner des phénomènes 
aussi divers que la lutte séparatiste (ETA en Espagne par exemple), 
la lutte social-révolutionnaire (comme dans le cas des Brigada Rossa 
en Italie), la droite extrémiste et le terrorisme des groupes religieux 
et fondamentalistes3. Ces exemples illustrent bien la problématique 
de l’emploi d’un terme unique pour des phénomènes très différents. 
À ces problèmes épistémologiques et définitoires s’ajoute son emploi 
politique dans les différentes campagnes « anti-terroristes » et sa valeur 
polémique, puisque le terme est fréquemment utilisé comme concept 
d’ennemi. Ces deux derniers emplois en brouillent encore davantage 

2.  Voir l’histoire du concept « terreur/terrorisme » [« Terror/Terrorismus »] dans 
l’oeuvre encyclopédique de l’histoire conceptuelle Geschichtliche Grundbegriffe 
[« Concepts historiques fondamentaux »] ; Walther, 323 et suivantes.
3.  Pfahl-Traughber, 11-12.
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le sens. Le champ sémantique du terme « terreur » – et aussi des 
concepts dérivés « terrorisme » et « terroriste » – est aujourd’hui plus 
que jamais associé à un jugement et à une évaluation. Si le signifiant 
était avant séparé de sa valeur normative, aujourd’hui il est coextensif 
avec son évaluation négative4. 

Étant donné cette confusion conceptuelle, une définition claire 
qui comprend les caractéristiques typiques, distingue les moyens, 
les méthodes et les formes et problématise l’emploi de la violence 
légitime et illégitime semble souhaitable5. Au-delà d’un tel travail 
nécessaire, nous nous limiterons dans cet article à l’analyse du fonc-
tionnement du concept de « terrorisme » par rapport à un évènement 
historique spécifique : l’attentat contre Carrero Blanco. Cet acte de 
violence politique eut lieu au centre de Madrid et fut spectaculaire : 
l’explosion à la dynamite fut si forte que la voiture de fonction de 
Carrero Blanco fut catapultée jusqu’à 30 mètres dans les airs. La voi-
ture retomba finalement dans l’arrière-cour du couvent où Carrero 
Blanco allait à la messe ce matin-là. L’attentat ne fut pas seulement 
un des plus spectaculaires dans l’histoire de l’Europe, mais aussi 
d’une importance exceptionnelle dans l’histoire espagnole : elle mit 
fin à la vie de l’homme politique qui devait garantir la continuité du 
régime franquiste après la mort du dictateur Franco. L’assassinat de 
Carrero Blanco nuisit gravement à ce projet de continuité et marqua 
un « avant « et un « après » dans l’histoire de l’Espagne.

L’objectif de cet article est d’analyser les conceptualisations et 
descriptions de cet évènement dans les représentations historiques. 
Nous reconstruirons les différentes modélisations de cet acte de 
violence politique – dans les pratiques culturelles, textes historiogra-
phiques ou dans les représentations artistiques : musique, littérature, 
cinéma – en nous focalisant sur la terminologie et les modes de 
représentation utilisés entre les schémas d’interprétation opposés de 
« terrorisme » et de « tyrannicide ». Les deux concepts, fréquemment 
utilisés pour évoquer l’attentat, constituent les modèles extrêmes et 
les contre-concepts quand il y est fait référence. Nous allons étudier 
l’hypothèse d’un changement dans les modes de représentation en 
partant de la perspective de la « sémantique historique » de Reinhart 
Koselleck, qui s’est consacré à dégager la sémantique des concepts 

4.  « La qualification de terroriste véhicule déjà l’évaluation et avec l’évaluation 
l’affaiblissement de la position de ce qui est désigné » ; Scheerer, 260.
5.  Pfahl-Traughber.
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politiques dans une perspective historique. Le langage et les concepts 
politiques sont dans cette perspective tant les « indicateurs » d’une 
réalité donnée que les « facteurs » qui permettent de connaître cette 
réalité. Cette perspective analyse la condensation des expériences et 
faits historiques dans des concepts et se demande aussi comment il 
est possible de conceptualiser ces expériences et faits6. Que peut-on 
apprendre sur la logique du concept de « terrorisme » en étudiant 
les transformations au niveau de la sémantique historique et de la 
représentation culturelle d’un évènement historique spécifique ? 

2. La sémiotisation immédiate de l’évènement et la 
naissance du discours tyrannicide

Les réactions immédiates de la société espagnole face à l’attentat 
contre un des représentants des plus importants de la dictature furent 
caractérisées par de la confusion, un état de choc, mais aussi par une 
joie secrète. Les réactions des acteurs politiques furent également 
contradictoires et ambivalentes face à cet événement imprévu, dont 
les conséquences étaient encore plus imprévisibles.  

La réaction la plus intéressante dans ce contexte est l’expression 
d’une joie méchante face à l’assassinat, tant dans la production 
culturelle que dans la vie quotidienne de l’époque. Un aspect central 
est la production de chansons qui célébraient l’attentat comme un 
acte de libération réalisé par des sauveurs héroïques contre une force 
diabolique. Le scénario évoqué par ces chansons7 est un spectacle 
burlesque, dans lequel on célèbre l’attentat, ses auteurs et la justice 
rétablie par l’attentat. Ces chansons devinrent de véritables hits, 
entonnés fréquemment dans les fêtes populaires au Pays Basque à 
partir de l’été 1974. Elles s’étendirent aussi aux autres territoires de 
l’État espagnol. Quand ils entonnaient les chansons, les participants 
lançaient en l’air des vêtements pendant les refrains, imitant le vol de 
Carrero Blanco après l’explosion. Les refrains évoquaient aussi par 
référence explicite ou par l’onomatopée l’explosion et le vol8. Cette 

6.  Koselleck, Stichwort, 99 et suivantes.
7.  Il s’agit de la chanson basque Karrerorena, composée par les chansonniers franco-
basque Eñaut Etxamendi et Eñaut Larralde directement après l’attentat, et la version 
popularisée en espagnol Voló, voló, Carrero voló; de Pablo/Barrenetxea, 208. 
8.  Le motif du vol est central dans les deux chansons, dans le cas de Karrerorena 
à travers la formule onomatopéique « Yup la la », ou le refrain « Voló, voló, Carrero 

04-eser.indd   74 11/08/2017   12:04:29

patrickeser
Hervorheben



UN (NON-)LIEU DE MÉMOIRE ENTRE TERRORISME ET TYRANNICIDE

[ 75 ]

imitation se combinait avec l’expression d’une euphorie et d’une joie 
méchante. Cette combinaison entre chanson, danse et joie se trans-
forma finalement en un rite de protestation du vaste mouvement 
antifranquiste à l’époque tardofranquiste et de la transition : entonner 
ces chansons constituait une véritable contre-culture opposition-
nelle qui célébrait de manière carnavalesque la « fête de l’ogre »9. 

Ce type de pratiques subculturelles d’opposition correspondait à 
l’euphorie et au ton triomphant des images et messages qu’ETA elle-
même produisit et diffusa dans ses publications. Le numéro 64 de 
son bulletin Zutik (mai 1974) comprend divers commentaires et la 
une montre une image de l’attentat évoquant l’explosion, son auteur 
(en reproduisant le logo d’ETA) et son objectif (une image de Carrero 
Blanco avec son couvre-chef d’amiral). 

voló » dans la deuxième chanson.
9.  « una fiesta del Ogro » ; Eser, « Fiesta », 123 et suivantes.

04-eser.indd   75 11/08/2017   12:04:29



PATRICK ESER

[ 76 ]

À ce numéro, on peut ajouter le livre d’ « auto-incrimination » 
Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco (1974), 
publié dans la maison d’édition de l’opposition espagnole exilée en 
France, Ruedo Ibérico. Le livre consiste en une interview, réalisée 
par un journaliste au pseudonyme de Julen Agirre (en réalité l’ac-
tiviste espagnole Eva Forest) avec les membres d’ETA responsables 
de l’attentat. Dans l’interview, les etarras expliquent en détail leurs 
motivations, la préparation et réalisation de l’attentat, en adoptant 
systématiquement un ton péremptoire et triomphant. L’iconographie 
créée dans les publications d’ETA confirma et consolida les repré-
sentations culturelles apparues après l’attentat, qui présentait celui-ci 
comme un tyrannicide. Cette représentation historique, qui démon-
trait l’existence et la possibilité de la résistance contre la dictature, eut 
beaucoup de succès, surtout dans le milieu antifranquiste, qui perce-
vait que l’attentat avait été un événement historique très important. 
Les scènes carnavalesques dans les fêtes populaires reproduisirent 
cette perception et valorisation. C’est dans ce contexte qu’apparurent 
également des blagues et des proverbes qui exprimaient, tout comme 
les chansons, la joie, et devinrent plus tard très populaires : « Arriba 
España, arriba Franco, tan alto como Carrero Blanco ». Cet ensemble 
de pratiques culturelles confirmait l’hypothèse de l’existence d’une 
« résistance populaire » et servait d’affirmation symbolique et identi-
taire au milieu d’opposition antifranquiste10.  

La création de ces représentations culturelles et leurs circulations 
grâce à leur multiple reproduction par les divers milieux d’opposition 
influèrent sur l’histoire ultérieure de la représentation de l’attentat. 
L’image montrée par la une de Zutik est le début d’une large his-
toire de la visualisation de l’événement. Les chansons n’étaient pas 
seulement chantées dans les milieux du nationalisme radical basque, 
qui était à cette époque tardofranquiste en train de se transformer en 
un acteur politique important. Elles l’ont été aussi dans les milieux 
de la gauche espagnole comme dans les milieux politiques modérés 
dans le Pays basque : « Voló, voló, Carrero voló » a été chantée pendant 
le premier congrès du PC après sa légalisation en 197711 ainsi que 
pendant l’acte de célébration du nouveau Statut d’Autonomie pour 
le Pays Basque en 198012. 

10.  Ibid.
11.  « La bomba que socavó el franquismo », en: El Correo, 28/03/2013. 
12.  Maestu ; Montono ; Carrasco, 247.
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Le motif du tyrannicide, qui a une longue histoire dans la pen-
sée politique « occidentale »13, est central pour cet ensemble de 
représentations culturelles. Il implique la justification des actes 
concrets de violence politique dirigés contre des représentants 
des régimes politiques considérés comme des dictatures ou 
des régimes d’oppression. En se fondant sur cette logique, 
l’attentat est célébré dans le discours tyrannicide comme un 
acte d’opposition libérateur qui, en tuant un des représentants 
les plus importants de la dictature, attaquait le régime en son 
cœur. Carrero Blanco fait figure dans ces récits de victime 
nécessaire et les auteurs de l’attentat de partisans qui symbo-
lisent la résistance contre le système dictatorial. La célébration 
récurrente de l’attentat et du sacrifice du « bouc émissaire »14 
fortifie la cohésion du milieu de la résistance antifranquiste. 

3. La continuité du discours tyrannicide dans les 
représentations culturelles et historiographiques

Le motif du tyrannicide fut repris de manière récurrente pendant 
ce qu’on appelle la transition, surtout pendant sa phase précoce. Le 
film Operación Ogro, réalisé par le metteur en scène italien Gillo 
Pontecorvo, joua un rôle important dans ce processus. Comme le 
titre le suggère, le film peut être interprété comme l’adaptation ciné-
matographique de l’ « histoire » racontée dans le livre Operación Ogro. 
Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco15 – récit « documentaire » 
de la réalisation de l’attentat par ses propres protagonistes. Partant du 
scénario rétrospectif de ce livre, le film met en image l’attentat d’une 
manière « réaliste » et précise – surtout par la mise en scène détaillée 
du vol de la voiture et par des images au ralenti.  

Le film, dont quelques plans devinrent plus tard des images ico-
niques de l’attentat16, se focalise sur la perspective des protagonistes. 

13.  Turchetti.
14.  Nous avons approfondi cette interprétation en partant de la théorie de la 
« mimésis de la violence » et de la logique du sacrifice conceptualisée par René 
Girard dans : Eser, Fiesta, 132-133.
15.  « Operación ogro » était le nom « officiel » de l’opération. 
16.  Les images du film Operación Ogro furent utilisées plus tard comme des 
« représentations authentiques » de l’attentat. La série documentaire La Transición de 
Victoria Prego et Elías Andrés utilisa même, comme aussi d’autres documentaires, 
ces images cinématographiques et les cita comme représentation authentique de 
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La diégèse cinématographique montre la perspective des etarras, 
leurs intentions et la préparation de l’attentat. La mise en scène de ce 
processus collectif va dans le sens de la présentation héroïsante de ses 
auteurs : la préparation et la réalisation de l’attentat sont sonorisées 
par la mélodie de la chanson nationaliste Eusko Gudariak, hymne et 
symbole de la gauche abertzale, ce qui favorise l’identification. Cette 
mise en scène sonore – la bande originale du film a été réalisée par 
Ennio Morricone17 – mythifie les actions réalisées par les etarras et 
soutient la lecture tyrannicide de l’attentat. L’attentat est représen-
té comme un acte de violence nécessaire, réalisé par des militants 
montrés dans leur condition d’activistes idéalistes et héroïques. Le 
film est ainsi une expression cinématographique qui correspond aux 
sensibilités du mouvement antifranquiste, qui adhérait en ce temps-
là à l’hypothèse tyrannicide. Mais le film contient aussi une deuxième 
ligne narrative, située durant l’année 1979 où se produit une scission 
entre les militants et les auteurs de l’attentat : certains plaident pour 
la continuité de la campagne de violence pendant que d’autres cri-
tiquent l’emploi de la violence dans le nouveau contexte politique de 
la jeune démocratie espagnole. Le film opte clairement pour l’arrêt 
de la violence, c’est pourquoi il traite la violence de l’attentat et la 
poursuite de la campagne d’ETA de manière différenciée. 

Le discours tyrannicide se retrouve aussi dans les textes histo-
riographiques qui commentent l’époque de la transition. Dans un 
article sur les concepts de (anti-)terrorisme et les pratiques (anti-)
terroristes dans le cas espagnol, le politologue irlandais Paddy 
Woodworth explique que les résistants politiques contre la dictature 
de Franco devaient opérer dans un contexte où toutes les voies démo-
cratiques pour atteindre leurs objectifs politiques étaient bloquées. 
Dans ce contexte, Carrero Blanco n’était pas, selon Woodworth, une 
personne innocente, mais un représentant central du régime anti-dé-
mocratique. Pour cette raison, la violence contre Carrero Blanco « ne 
peut pas plus être qualifiée de façon pertinente de terrorisme que la 
violence employée par la Résistance française contre les Nazis »18. La 
comparaison avec les actions de la Résistance française est frappante 

l’attentat, ce qui révèle une confusion de la frontière entre fiction et documentaire. 
De Pablo ; Barrenetxea, 208.
17.  Ibid., 205. 
18.  Woodworth, 62. 
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étant donné que celles-ci jouissent d’une grande reconnaissance 
morale au niveau international.  

À l’opinion de Woodworth viennent s’ajouter d’autres voix de 
l’étranger qui reconnaissent les effets positifs de l’attentat. Dans un 
article de 1977 rédigé dans le contexte de la campagne de violence 
politique du groupe armé allemand RAF19 et qui porte le titre signifi-
catif « L’assassinat ne doit pas être une arme politique » (« Mord darf 
keine Waffe der Politik sein »), Herbert Marcuse se demande si les 
actions terroristes peuvent contribuer à l’affaiblissement du système 
capitaliste et si les actions sont justifiées selon la morale révolution-
naire. Marcuse nie autant la légitimité que l’utilité des campagnes 
de violence et conclut que la liquidation des individus ne peut pas 
nuire au fonctionnement normal du système politique. À cette règle, 
Marcuse apporte cependant quelques exceptions : 

Il peut y avoir des situations où supprimer les protagonistes 
de la répression transforme réellement le système – tout au 
moins dans ses manifestations politiques – et libéralise le 
système d’oppression (par exemple l’attentat réussi contre 
Carrero Blanco en Espagne ; peut-être aussi l’assassinat 
d’Hitler)20. 

Ces deux exemples sont des cas exceptionnels qui diffèrent 
fondamentalement de la situation en Allemagne face à la campagne 
terroriste de la RAF. Tandis que cette dernière est considérée comme 
n’étant ni légitime ni utile, Marcuse constate que l’attentat contre 
Carrero Blanco a tout à fait pu changer le système politique et mar-
quer le début d’une certaine démocratisation. Un autre exemple d’un 
point de vue positif sur l’attentat à l’étranger est celle de l’écrivain 
britannique Martin Amis, qui suggéra lors du festival de littérature 
Festival Alhambra à Grenade en 2009 que le régime constitutionnel 
actuel d’Espagne devrait remercier ETA d’avoir tué « la personne qui 
devait remplacer Franco »21.

19.  Marcuse Herbert, « Mord darf keine Waffe der Politik sein », Die Zeit, 39, 
23/09/1977, 41.
20.  Ibid., 41.
21.  Amis cité par Mendoz Ana, « Martin Amis: “Habría que agradecer a ETA que 
atentara contra Carrero Blanco” », El Mundo, 10/05/2009, <http://www.elmundo.
es/elmundo/2009/05/10/andalucia/1241970116.html>. (zuletzt aufgerufen am 
07/02/2017).
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Nous trouvons aussi en Espagne des variations du discours 
tyrannicide. Même si au fil du temps, l’euphorie et l’expression 
d’une joie perfide diminuèrent considérablement, quelques voix 
continuèrent à souligner les conséquences positives de l’attentat, y 
compris en matière de démocratisation. Juan Luis Cebrián est une 
des voix médiatiques très reconnues –il fut longtemps le directeur du 
quotidien El País – qui dans différents contextes commenta autant 
dans ses textes de fiction que dans ses essais l’importance qu’eut 
l’attentat sur le processus de la démocratisation de l’Espagne. Selon 
Cebrián, Carrero Blanco « était l’ennemi principal de toute possible 
réforme en vue d’une démocratisation et la garantie la plus impor-
tante d’un franquisme après Franco »22. Comme l’attentat était une 
façon de s’opposer à la survie du franquisme après la mort de Franco, 
la violence utilisée semble justifiée. Ce fait était reconnu aussi par la 
majorité des contemporains et des démocrates, comme Cebrián le 
souligne quand il écrit : 

De nombreux démocrates ennemis de la violence et du 
terrorisme etarra devaient reconnaître […] que, tout compte 
fait, les magnicides s’étaient acquittés d’une destinée histo-
rique et que leur acte avait annihilé toute possible continuité 
franquiste23. 

Dans ses textes fictionnels également – c’est à dire les romans La 
agonía del dragón (2000) et Francomoribundia (2003), qui devaient 
constituer une trilogie de la transition, mais dont la troisième partie 
n’est pas parue jusqu’à aujourd’hui, Cebrián traite le sujet de l’atten-
tat contre Carrero Blanco. Le narrateur dresse dans ces romans un 
panorama de la société de la fin des années 1970 de façon polypho-
nique. À travers la conscience des figures du roman, Cebrián évoque 
les différentes perceptions sociales de cette époque. Il reproduit 
l’image de Carrero Blanco comme un obstacle fondamental à toute 
démocratisation et montre les premières évaluations positives de 
l’attentat. Dans Francomoribundia, les réactions sont décrites comme 
un mélange particulier de joie et de peur24. L’attentat y est représenté 
comme une « rupture », qui marqua un avant et un après dans la 
récente histoire espagnole.  

22.  Cebrián, agonía, 15.
23.  Ibid.,15
24.  Cebrián, Dragón, 403.
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L’assassinat de Carrero ouvrit un nouveau chapitre de notre 
histoire personnelle et collective, il permit de nous révéler le 
pouvoir créateur des ténèbres, évaporées à l’aube naissante 
après l’immense agonie du dictateur25. 

La représentation de l’attentat souligne les effets historiques posi-
tifs et nie une évaluation négative de cet acte de violence politique. 
Les romans et l’essai de Cebrián confirment l’hypothèse de base du 
discours tyrannicide, même si l’euphorie suivant l’attentat est évitée, 
ce qui est manifeste dans le roman Francomoribundia. Le narrateur 
introduit une réflexion éthique sur la joie vécue et exprimée alors 
par la majorité de la population. Dans une discussion entre deux 
personnages, la narration devient le lieu d’une réflexion critique sur 
l’attentat. Autant Marta que Jaime sont troublés par la nouvelle, ils 
ne peuvent pas rationaliser ce qui s’est passé et surtout pas la joie 
qu’ils ressentent. L’extrait suivant illustre ce va-et-vient émotionnel 
et les réflexions morales déclenchées :

Comment pouvait-il ne pas se réjouir de pareil événement 
? Ils avaient visé le cœur du régime. Jaime montra au début 
des scrupules de conscience, peut-on fêter la mort d’un être 
humain, un chrétien peut-il applaudir à un assassinat26?

4. Le contre-feu du discours antiterroriste : 
l’attentat comme un acte terroriste

Durant les quatre dernières décennies, de nombreuses contre-ré-
actions se sont opposées aux manifestations euphoriques du discours 
tyrannicide. Ces « autres versions » de l’attentat soulignent la critique 
nécessaire de la violence politique, rejettent toute association positive 
et surtout la représentation de l’attentat comme tyrannicide. La 
thèse que partagent toutes les voix et acteurs de cet ensemble dis-
cursif très hétérogène et plurimédial (textes de fiction, films27, textes 

25.  Cebrián, Francomoribundia, 242.
26.  Cebrián, Dragón, 402.
27.  Le film Comando Txikia fut conçu comme une contre-intervention audiovisuelle 
contre le film Operación Ogro du réalisateur « gauchiste » Pontecorvo. Anticipant 
ce film, l’entreprise de production de Madrid Servifilms confia la réalisation à 
l’espagnol José Luis Madrid avec l’objectif de condamner le « terrorisme » et de 
rendre hommage au président assassiné, qui « con su muerte cumplió el último 
servicio a su patria » (cité par de Pablo ; Barrenetxea, 203).
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autobiographiques) est que l’attentat contre Carrero Blanco était un 
acte terroriste. Nous nous limiterons ici à quelques exemples.

La critique de l’intellectuel basque-espagnol Jon Juaristi vise 
la joie du milieu antifranquiste face à l’attentat. Juaristi inscrit ses 
thèses dans une critique générale de la violence « révolutionnaire » 
et du mythe antifranquiste de l’ « ETA buena » auquel ce milieu crut 
pendant de nombreuses années28. Juaristi, historien et philologue qui 
lui-même fit parti d’ETA et se transforma à partir des années 1980 
en un des plus lucides et féroces critiques du nationalisme basque29, 
illustre sa critique en commentant le film Operación Ogro. Selon 
Juaristi, autant le réalisateur Pontecorvo que la gauche antifranquiste 
se sont trompés sur les intentions d’ETA. ETA n’avait pas pour but 
d’écourter la dictature ou d’accélérer le chemin vers la démocratie ; 
elle voulait plutôt provoquer des répressions brutales du régime contre 
la population basque et ainsi intensifier la haine contre l’Espagne. 
Or, le film de Pontecorvo présentait partiellement l’ETA comme un 
groupe de partisans qui luttaient pour ouvrir la voie vers la démocra-
tie. Pontecorvo s’est trompé, comme le mouvement antifranquiste, 
sur le vrai caractère d’ETA en croyant au mythe de l’ETA progressiste 
et antifranquiste. Cette légende a eu des conséquences fatales : 

Tout assentiment – tacite ou formel – à l’assassinat de 
l’amiral renforça considérablement l’image de justicière que 
les secteurs les plus stupides de l’antifranquisme avaient de 
l’ETA30.

L’intervention de Juaristi s’oppose autant à l’image bienveillante 
de l’attentat dans certains discours historiographiques qu’au mythe 
de la « Resistencia vasca » qui aurait représenté la seule opposition 
contre le franquisme. Juaristi contextualise le soutien de l’ETA par 
les milieux antifranquistes dans une époque historique qui était de 
façon générale caractérisée par une grande affinité de la gauche avec 
l’emploi de la violence comme moyen politique. C’est surtout dans 
le contexte post-68, alors que les idéaux révolutionnaires s’étaient 
avérés être des illusions, que la gauche développa une proximité avec 
la violence et les méthodes « terroristes ». Le changement culturel 
qu’impliquait l’échec de mai 68 conduisit à une nouvelle évaluation 

28.  Eser, Asesinato, 146 et suivantes.
29.  Eser, Juaristi.
30.  Ibid., 147.

04-eser.indd   82 11/08/2017   12:04:29



UN (NON-)LIEU DE MÉMOIRE ENTRE TERRORISME ET TYRANNICIDE

[ 83 ]

de la violence politique31, la lutte armée et la politique révolu-
tionnaire convergèrent. Selon Juaristi, la gauche est responsable 
de la transformation de la violence en une « force magique » : « 
Toute violence, toute lutte armée, était perçue comme révolu-
tionnaire, favorisant la rupture et libératrice.32 » On put voir les 
conséquences de cette affinité pour la violence autant dans l’euphorie 
que déchaîna l’attentat contre Carrero Blanco que dans les représen-
tations héroïsantes de cet « acte terroriste ». La critique de Juaristi vise 
en même temps la gauche et le nationalisme basque radical : les deux 
se sont trompés sur le caractère de l’attentat. L’analyse rigoureuse de 
Juaristi implique un rejet clair de l’emploi de la violence, et ne dis-
tingue pas les différents contextes politiques de celui-ci, c’est à dire les 
conditions de la dictature et celles de la jeune démocratie espagnole.

Intégrer l’attentat contre Carrero Blanco dans une longue histoire 
indifférenciée des attentats terroristes d’ETA est aussi le principe de 
composition de la liste des victimes du terrorisme de la Asociación 
Víctimas del Terrorismo (AVT)33. Les critères de cette large liste sont 
discutables parce qu’elle comprend autant les victimes du terrorisme 
basque que les victimes (espagnoles) du terrorisme islamiste sur le 
territoire espagnol et à l’étranger. Carrero Blanco y est inclus comme 
une des premières victimes du terrorisme basque34. 

Un positionnement très particulier, mais sûrement pas minori-
taire, dans l’histoire de la sémantisation de l’évènement historique 
comme acte terroriste apparut dans le contexte de la contre-violence 
antiterroriste : cinq ans après l’attentat contre Carrero Blanco, un 
groupe de paramilitaires assassina le membre d’ETA Argala qui était 
l’instructeur du groupe ayant commis l’attentat (contre Carrero 
Blanco). Cet acte de vengeance, initié par un groupe des Guardia 
Civiles, des forces armées et des groupes terroristes de l’extrême droite, 
présente d’évidentes similarités avec l’ « Operación Ogro » dans la 
forme de l’attentat (explosion de la voiture). La similarité fut encore 
plus frappante quand en 2003, les responsables de ce contre-attentat 

31.  Juaristi, Mayo, 71.
32.  Ibid., 77.
33.  http://avt.org/victimas-del-terrorismo/
34.  Le fait le plus étonnant dans cette liste n’est pas l’inclusion de Carrero Blanco, 
mais plutôt le fait, que María Dolores Katarain, assassinée en 1986 par l’ETA, n’y 
figure pas ; probablement parce qu’elle même avait été membre (mais aussi plus tard 
dissidente) d’ETA.   
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s’adressèrent au public en donnant une interview au quotidien El 
mundo où ils expliquèrent les motifs et la préparation de l’attentat 
sur un ton triomphant. L’imitation de l’auto-incrimination pleine 
d’orgueil du livre Operación Ogro par cette opération de publicité des 
forces anti-terroristes 25 ans après l’assassinat d’Argala est évidente. 
Les personnes interviewées affirment leur perception de l’attentat 
contre Carrero Blanco comme une attaque terroriste à laquelle il 
fallait répondre avec force : 

La réalité était que nous nous trouvions en pleine guerre, 
une guerre sale, une guerre terroriste car lui, Argala, était 
notre ennemi. De plus, il avait assassiné notre Président et 
nous avions le devoir légal, moral et naturel de lui rendre la 
pareille35. 

L’intérêt de ces propos réside moins dans la définition de l’ennemi 
et l’expression de la bonne conscience des auteurs que dans la carac-
térisation de l’attentat contre Carrero Blanco : il n’est pas seulement 
qualifié d’ « acte terroriste », mais aussi d’« acte de guerre ». 

Au-delà de ces définitions très polémiques et discutables, des 
historiens plaident également pour qualifier l’attentat contre Carrero 
Blanco d’ « acte terroriste ». Les historiens basques de Pablo et 
Ibarrenetxea sont seulement un exemple de cette interprétation. Se 
référant aux définitions reconnues du discours scientifique, ils justi-
fient cette caractérisation comme suit : 

En accord avec la plupart des chercheurs et avec les résolu-
tions des organisations internationales, nous employons le 
terme « terrorisme » pour définir la violence organisée avec 
des fins politiques, indépendamment du caractère démocra-
tique ou dictatorial du régime qu’elle tente d’acculer contre 
les cordes36.  

Un dernier exemple de ce type de caractérisation est issu d’un autre 
genre de texte : les témoignages et les discours autobiographiques. Ces 
textes précisent l’évolution des jugements éthiques sur l’attentat et de 
l’évaluation par les protagonistes de leur propre comportement dans 
le passé. Les autocritiques visent surtout la célébration de l’attentat à 
travers la participation à des chants et danses dans les fêtes populaires. 

35.  El Mundo, 21/12/2003.
36.  De Pablo ; Ibarrenetxea, 203-204. 
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Nombreux furent ceux qui fêtèrent joyeusement l’assassinat 
de Carrero et qui furent incapables de voir la barbarie que ce 
crime supposait, ni l’exercice du terrorisme qu’impliquaient 
les assassinats de policiers et de gardes civils au cours des 
premières années de la démocratie37.

Cette attitude a contribué à la genèse d’une subculture de 
tolérance à l’égard de la violence politique, qui malheureusement 
a marqué pour longtemps la culture politique du Pays Basque. Ce 
n’est plus l’attentat même qui est l’objet de controverses, mais ce sont 
désormais l’attitude et le comportement ultérieur, qui sont confron-
tés rétrospectivement au soupçon de glorification d’un acte terroriste. 

Le roman Nos queda la ceniza de Juan Kruz Igerabide (2005/2007) 
nous offre un point de vue critique rétrospectif en imaginant la 
perception et l’évaluation immédiates de l’événement. L’instance 
narratrice Juanito y relate son enfance pendant les années 70. Il 
s’agit donc d’une narration rétrospective, qui imagine la perception 
par un enfant d’un contexte où le conflit violent commençait à se 
développer. On trouve deux passages qui thématisent l’attentat. Dans 
le premier, Juanito se confronte à la critique d’Adela, sa mère, triste et 
pensive lors des célébrations de l’attentat dans son quartier38. 

Dans certains milieux, les auteurs étaient acclamés comme 
des héros ; plus tard, au moment des fêtes, une chanson était 
à la mode qui faisait allusion à la voiture s’envolant dans 
les airs ; et sur le passage où l’on chantait « !yup, lara! », les 
gens qui dansaient sur les places, lançaient les pulls en l’air, 
imitant l’explosion  et la trajectoire de la voiture de Carrero 
Blanco. Adela s’attristait en voyant cela et à une occasion, elle 
s’exclama :
– C’est une des dépravations du genre humain. Nous sommes 
la seule espèce qui, après avoir commis un assassinat, nous en 
vantons notre vie durant. Même les chiens ne le font pas39.

Juanito essaie en vain de convaincre Adela que l’attentat était 
nécessaire parce que Carrero Blanco était le représentant d’un régime 
meurtrier. Dans un deuxième passage, Juanito discute avec un ami, 

37.  Calleja José María, « Carrero, Franco y ETA », El Correo, 23/12/2006.
38.  Ayerbe; Olaziregi, 223-224.
39.  Igerabide, 58.
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José Mari, qui avait abandonné ETA pour avoir refusé d’assassiner un 
guardia civil. José Mari explique son rejet de la violence et projette 
rétrospectivement son « nouveau » point de vue sur son propre com-
portement dans le passé : 

[…] même si à l’époque je ne l’ai pas perçu ainsi, avec la 
perspective actuelle, même l’assassinat de Carrero Blanco fut 
une brutalité inutile.
– Tu l’as bien fêté pourtant, et avec du champagne.
– Oui, je l’ai fait. Je pense à présent avoir été un irresponsable40.

José Mari jette un regard en arrière plein de regret sur l’histoire 
violente à laquelle il a participé. Ses remords incluent aussi la joie 
vécue et exprimée en relation avec l’attentat. Le roman communique 
les perceptions du jeune Juanito et de ses interlocuteurs ; cette recons-
truction a posteriori transmet au travers des discussions autant le rejet 
de l’action violente que la critique des célébrations de l’attentat.

 La rétrospective implique la réflexion sur le passé et la confron-
tation avec son propre comportement. Cette confrontation se réalise 
dans de nouveaux termes et sous la forme du soupçon d’une apologie 
du terrorisme. L’hégémonie culturelle de ces idéologèmes peut 
aussi provoquer le rejet de ces réflexions ou, au moins, le rejet des 
reproches, comme le montre le commentaire suivant du journaliste 
Javier Vizcaíno:

[C]eux de ma génération n’auront aucun mal à se rappeler 
les paroles jusqu’au ¡Eup! final qui donnait lieu au lancé de 
txapleas, gerrikos […] en nous dénonçant pour exaltation du 
terrorisme. C’était le cas ? Oh là, il s’agit d’une question qu’il 
vaut mieux ne pas se poser41.

5. Conclusion : re-significations et continuité du 
conflit sur la représentation

Comme nous l’avons montré, les représentations culturelles et 
images historiques de l’attentat contre Carrero Blanco sont claire-
ment contradictoires. Elles se situent dans un champ de positions 
dont les pôles extrêmes sont les récits tyrannicide et antiterroriste. 
Des représentations entre ces schémas polarisants sont inhabituelles, 

40.  Ibid., 155.
41.  Vizcaíno Javier, « Voló, Carrero voló », Deia, 20/12/1973. 
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ce qui reflète bien le problème du traitement du passé violent en 
Espagne. Antonio Duplá donne à un essai sur la violence politique 
au Pays Basque et concrètement sur l’Operación Ogro le sous-titre 
suivant : « entre tiranicidio y el olvido de las víctimas » (« entre tyran-
nicide et oubli des victimes »). Il souligne ainsi la difficulté qu’il y a 
à trouver des mots et des concepts pour décrire des situations histo-
riques complexes dont il faut analyser et évaluer les implications42. 

Les deux concepts constitutifs du champ sémantique qui se réfère 
à l’attentat contre Carrero Blanco sont des concepts polémiques ou 
ce que Koselleck appelle des « Kampfbegriffe » (« concepts faisant 
l’objet d’une lutte sémantique »)43. Les deux termes, « terroriste » et 
« tyran », construisent les positions d’un « autre », qui est concep-
tualisé comme « ennemi » et contre qui il est légitime et nécessaire 
de lutter. Le nom de l’opération de l’attentat définit son objet 
comme « ogre ». L’utilisation de cette conceptualisation de l’ennemi 
implique aussi la logique du tyrannicide. La constellation politique 
du tardofranquismo permettait la construction d’un spectre que l’on 
pouvait agiter : ETA créa le spectre de l’« ogre » qui déshumanisa et 
transforma Carrero Blanco en objectif de l’attentat. Le qualificatif de 
tyrannicide suppose la définition de Carrero Blanco comme « tyran » 
ou, au moins, comme représentant d’un régime politique dictatorial. 
C’est en raison de cette fonction politique qu’il devint une cible de 
la « violence révolutionnaire ». Il se transforma en un homo sacer, une 
personne dont la vie est sacrifiable. L’interprétation rétrospective des 
évènements historiques ne doit pas nécessairement correspondre à 
l’expérience immédiate du présent44, mais le récit du « tyrannicide » 
correspond autant à la (partielle) perception sociale immédiate de 
l’attentat qu’à une partie du discours sur l’histoire. 

Opposée à ce récit, la qualification d’ « acte terroriste » nie toute 
légitimité de l’attentat et le classifie comme acte criminel. Dans un 
contexte historique où le terme « terrorisme » devient chaque fois 
plus polysémique et confus, cette équivalence évoque l’image distor-
due d’une continuité et homogénéité du phénomène du « terrorisme 

42.  Duplá, 122.
43.  Koselleck, Feindbegriffe, 274f.
44.  Koselleck décrit cette distinction comme suit : « Qu’importe la manière dont est 
faite l’expérience des évènements et des souffrances réels, qu’importe la manière dont 
ils sont interprétés par la suite – dans l’accomplissement des évènements, l’histoire ne 
se déroule que de la façon dont elle est perçue et saisie par les acteurs »; Ibid., 280.
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basque » (comme suggéré par la liste de la AVT). La présupposition 
d’un tel continuum homogène ne distingue pas entre les stratégies 
(et les tactiques) et les différents éléments de la triade moyen-objec-
tif-but que propose Herfried Münkler45 pour classifier les différents 
types de stratégie de la violence en considérant les difficultés qu’il y 
a à tracer une limite claire entre criminalité, terrorisme et guérilla et 
la confusion sémantique dans les signifiants des acteurs (« partisans » 
vs. « terroristes »).46

La prise en considération de l’instrumentalisation politique du 
langage, tant dans les rhétoriques antiterroristes que dans les stra-
tégies discursives d’héroïsation de la violence politique, confirme 
les mécanismes que Koselleck conceptualisait avec le terme de 
Kampfbegriff et valide aussi les résultats de notre analyse des deux 
schémas de la représentation de l’attentat, qui sont en même temps 
l’objet de conflits sur l’interprétation de l’histoire récente de l’Es-
pagne et aussi sur le caractère de la transition démocratique. C’est 
dans un contexte où la « culture de la transition » est contestée et 
où l’identité de la nation espagnole est perturbée par la récente crise 
économique, politique et nationale que ces questions sur le passé ont 
repris de l’importance. Cela est aussi confirmé par la question de 
l’importance et du signifié historique et culturel de l’Operación Ogro, 
quand bien même l’attentat serait plutôt un (non-)lieu de mémoire 
qu’un point fixe historique permettant des débats clarificateurs sur 
l’identité nationale47. 

Quant à la question centrale de cet essai, la (non-)identification 
de l’attentat avec les horizons sémantiques du concept « terrorisme », 
nous conclurons en soulignant deux évolutions récentes qui sou-
lignent le caractère polémique de ce sujet.

D’une part, on peut constater une tendance claire à nier le carac-
tère positif ou progressiste de l’attentat. En raison de la poursuite de 
la campagne de violence dans la démocratie, ETA a perdu notamment 
le soutien de la population autant basque que surtout espagnole. 
Beaucoup de personnes ayant perçu ETA dans la phase terminale 

45.  Münkler, Strategie, 102. Münkler se réfère à Carl Clausewitz et à sa distinction 
entre Ziel et Zweck : « Ziel signifie ce qui doit être atteint dans la campagne de 
violence : Zweck, ce qui doit être atteint à travers cette campagne de violence » ; 
Ibid., 102.
46.  Münkler, Krieg, 252.
47.  Eser ; Peters.
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de la dictature comme un important acteur d’opposition qui luttait 
pour le changement du système politique ont perdu cette croyance 
étant donné l’escalade de la violence depuis la fin des années 1970. 
L’expression autobiographique du regret des contemporains d’avoir 
célébré l’attentat à cette époque est symptomatique de ce change-
ment de mentalité. L’organisation qu’on identifie avec l’attentat a 
perdu progressivement son image de « guérilla de libération », ce qui 
a changé fondamentalement l’image historique de l’évènement. 

D’autre part, les représentations culturelles de l’attentat restent 
un sujet polarisant. Les images de cet acte de violence politique ont 
été depuis le premier instant ainsi que dans l’histoire ultérieure de 
sa représentation un objet de discussion. Les interventions de l’État 
espagnol confirment ce caractère polémique. La retransmission du 
film Operación Ogro à la télévision espagnole s’est transformée en un 
problème politique (en 1989 et en 200948), de même qu’un concert 
du groupe de musique italien Banda Basotti fut annulé en 2008 à 
cause d’une accusation de l’AVT pour « apologie du terrorisme » – le 
groupe a dans son répertoire une version actualisée de la chanson 
Karreronera, qui célèbre l’attentat49. Ces dernières années aussi, l’hé-
ritage des chansons ainsi que des références graphiques ou verbales à 
l’iconographie de l’attentat provoquèrent des conflits. En mai 2014, 
la Guardia Civil enquêta dans le cadre d’un raid de la police sur une 
personne qui avait publié sur internet une photo de Carrero Blanco 
avec le sous-titre « Yo quiero volaaaaar » (« J’aime voler »)50. 

Le conflit autour des images relève maintenant définitivement 
du champ d’une politique antiterroriste et pénale expansive : en 
janvier de 2017, une jeune étudiante de 21 ans a été condamnée 
à un an de prison par le tribunal spécial Audiencia National parce 
qu’elle avait publié entre 2013 et 2016 treize tweets qui ironisaient 
sur l’attentat contre Carrero Blanco51. Les tweets évoquaient le 
« voyage spatial » de Carrero Blanco ou commémoraient le jour de 
l’attentat, le 20 décembre, comme « Feliz 20 de diciembre » et mon-
traient des « photos » de l’attentat, ce qui incita le tribunal spécial 

48.  De Pablo/Barrenetxea, 207-208.
49.  Eser, Fiesta, 139.
50.  Ibib., 139-140.
51.  El Periódico, 29/03/2017.
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à ouvrir une procédure pour « humiliation des victimes »52 . Cette 
nouvelle pratique pénale marque une autre étape dans l’histoire de 
la représentation de l’attentat, mais elle est en même temps objet de 
polémique : la petite-fille de Carrero Blanco est intervenue dans la 
discussion qui a éclaté, critiquant autant le mauvais goût de la jeune 
twitteuse se moquant d’un assassinat que le tribunal pour ses actes 
injustifiés, qualifiés d’ « imbécillité »53. 

Les images et les représentations culturelles de l’attentat restent 
donc des objets de polémique et de re-significations. Leur analyse 
montre leur capacité à produire visuellement et linguistiquement le 
signifié de l’évènement historique. Il est significatif que l’analyse des 
représentations culturelles inclue, partant d’une définition vaste du 
terme de représentation, les différents genres de fiction textuelle et 
(audio-)visuelle pour parvenir à une description dense du phénomène 
historique et de son interprétation. Le terme de « terrorisme » est 
un mode de description, de conceptualisation et en même temps de 
criminalisation. Dans le cas étudié, il est plutôt un terme polémique, 
étroitement lié au pouvoir politique et symbolique, qu’un concept à 
la valeur analytique contestable. 
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